При упоминании Парижа в голове всплывает целая пачка ярлыков, избитых клише, основательно потертых, вечно повторяемых фраз: город любви, куртизанки, короли в смешных париках и с ночными горшками, когда-то вонь на улицах, теперь иногда ароматы духов, вечное французское недовольство и забастовки, шарм, небрежность, голуби, сыры.
Кому-то сразу приходит на ум Эйфелева башня со совими очередями или ветренный пеший (и, соответственно, более быстрый и дешевый) подъем по ступенькам на первый уровень башни. Или смелые, если не сказать наглые, голуби возле Нотр-Дама. Или Монмартр с бесконечной толпой туристов и зевак, а рядом - возвышенная (в прямом смыле тоже) базилика Сакре-Кёр, светлая, легкая, очищающая. Разноцветные рисованные календари и открытки с видами Парижа на бульваре Клиши и вдоль набережных. А еще привычные всем парижанам вещи: узкие улочки с милыми крошечными лавками, лотки с фруктами, ягодами и сырами на крошечном "домашнем" рынке, изящные кофейни-булочные с невесомыми десертами и выпечкой.
Кофейни.
Кафе.
Уличные кафе.
До приезда в Париж, мне никогда не доводилось садится настолько близко, соприкасаясь локтями, с абсолютно чужим человеком и спокойно пить кофе, болтая со спутником или листая книгу, не стараясь отгородиться, понизить голос, соблюсти пионерское расстояние. Возможность соблюсти баланс открытости и обособленности - прекраснейшая особенность Франции. Для интровертов, шарахающихся от любой потенциальной возможности быть втянутыми в пустой разговор, это благословение :)
Но вынырнув из привычности Парижа, глядя на него глазами гостя, кажется, что Париж похож на огромный роскошный музей искусств или великолепный королевский дворец - прекрасный и... холодный. Эта некая особая форма высокомерия - город знает себе цену и она высока, несоизмеримо выше, чем все его самые достойнейшие гости.
Парижу немало лет и он видел сотни тысяч, да что там, миллионы человеческих жизней. Он пережил их все, переживет и еще многих. Словно тысячелетнее дерево, он пророс уже настолько глубоко, что крона - видимое, как вершина айсберга, позволяет увидеть лишь малую часть. Окаменевший, структурно застывший город.
Париж можно любить, в нем можно жить, но это не тепленький дом-очаг. Весь парижский уют, наверное, скопился в пригородах, среди крошечных частных домиков, сказочных и построенных будто не для людей, а для эльфов. Изящные, миниатюрные садики без капли деревенщины. Сады-огородики, высаженные королевскими руками.
По отношению к Парижу, многие слова применимы в кавычках, с оговорками. Этот город похож на безусловную, некую эталонную красавицу - красивую для всех, вне зависимости от пола, возраста или национальности. Такая Женщина красива всегда: растрепанная, спросонья, даже в заляпанном платье и с размазанным макияжем. Эталонность, да. Эталон.
Париж существует несколько отстраненно, несколько "над" своими жителями, поэтому даже как-то унизительно смешивать рассказы о парижанах и самом Городе. Живя в Париже, впитываешь его изящество, внутренний аристократизм, но чтобы не превратиться в пажей, прислужников Города, парижане, мне кажется, оставляют в себе небрежность. Такой союз порождает тот самый французский шарм, перед которым невозможно устоять.
Узкие улочки, треугольные здания, крошечные огоньки светофоров (десятки на микроскопических перекрестках), виражи дорог, засаженные деревьями крыши, машины, припаркованные вплотную друг к другу, обилие мотоциклистов, Сена, мосты, мосты, мосты, а в голове откуда-то, тихонько, французский шансон.
Париж великолепен и, когда он милостливо и снисходительно протягивает свою королевскую руку для преклонения, не думая, восхищайтесь: Город открылся вам. Привет.
Кому-то сразу приходит на ум Эйфелева башня со совими очередями или ветренный пеший (и, соответственно, более быстрый и дешевый) подъем по ступенькам на первый уровень башни. Или смелые, если не сказать наглые, голуби возле Нотр-Дама. Или Монмартр с бесконечной толпой туристов и зевак, а рядом - возвышенная (в прямом смыле тоже) базилика Сакре-Кёр, светлая, легкая, очищающая. Разноцветные рисованные календари и открытки с видами Парижа на бульваре Клиши и вдоль набережных. А еще привычные всем парижанам вещи: узкие улочки с милыми крошечными лавками, лотки с фруктами, ягодами и сырами на крошечном "домашнем" рынке, изящные кофейни-булочные с невесомыми десертами и выпечкой.
Кофейни.
Кафе.
Уличные кафе.
До приезда в Париж, мне никогда не доводилось садится настолько близко, соприкасаясь локтями, с абсолютно чужим человеком и спокойно пить кофе, болтая со спутником или листая книгу, не стараясь отгородиться, понизить голос, соблюсти пионерское расстояние. Возможность соблюсти баланс открытости и обособленности - прекраснейшая особенность Франции. Для интровертов, шарахающихся от любой потенциальной возможности быть втянутыми в пустой разговор, это благословение :)
Но вынырнув из привычности Парижа, глядя на него глазами гостя, кажется, что Париж похож на огромный роскошный музей искусств или великолепный королевский дворец - прекрасный и... холодный. Эта некая особая форма высокомерия - город знает себе цену и она высока, несоизмеримо выше, чем все его самые достойнейшие гости.
Парижу немало лет и он видел сотни тысяч, да что там, миллионы человеческих жизней. Он пережил их все, переживет и еще многих. Словно тысячелетнее дерево, он пророс уже настолько глубоко, что крона - видимое, как вершина айсберга, позволяет увидеть лишь малую часть. Окаменевший, структурно застывший город.
Париж можно любить, в нем можно жить, но это не тепленький дом-очаг. Весь парижский уют, наверное, скопился в пригородах, среди крошечных частных домиков, сказочных и построенных будто не для людей, а для эльфов. Изящные, миниатюрные садики без капли деревенщины. Сады-огородики, высаженные королевскими руками.
По отношению к Парижу, многие слова применимы в кавычках, с оговорками. Этот город похож на безусловную, некую эталонную красавицу - красивую для всех, вне зависимости от пола, возраста или национальности. Такая Женщина красива всегда: растрепанная, спросонья, даже в заляпанном платье и с размазанным макияжем. Эталонность, да. Эталон.
Париж существует несколько отстраненно, несколько "над" своими жителями, поэтому даже как-то унизительно смешивать рассказы о парижанах и самом Городе. Живя в Париже, впитываешь его изящество, внутренний аристократизм, но чтобы не превратиться в пажей, прислужников Города, парижане, мне кажется, оставляют в себе небрежность. Такой союз порождает тот самый французский шарм, перед которым невозможно устоять.
Узкие улочки, треугольные здания, крошечные огоньки светофоров (десятки на микроскопических перекрестках), виражи дорог, засаженные деревьями крыши, машины, припаркованные вплотную друг к другу, обилие мотоциклистов, Сена, мосты, мосты, мосты, а в голове откуда-то, тихонько, французский шансон.
Париж великолепен и, когда он милостливо и снисходительно протягивает свою королевскую руку для преклонения, не думая, восхищайтесь: Город открылся вам. Привет.
No comments:
Post a Comment